El cuento “Ropa usada”, incluido en el libro Valleyesque, de Fernando A. Flores, presenta a Cassie, una estudiante recién graduada que entra a un enorme almacén fronterizo para encontrar prendas que pueda revender como ropa vintage en Internet. Lo que comienza como una búsqueda comercial se transforma en una experiencia de supervivencia frente a un paisaje dominado por el exceso y los desechos.
La protagonista representa a estudiantes internacionales que, ante becas insuficientes y el aumento del costo de vida en Estados Unidos, recurren a trabajos informales como enseñar idiomas, cuidar niños, limpiar casas o vender ropa usada. En ese contexto, la reventa aparece como una alternativa económica, pero también como una puerta de entrada a un sistema de consumo desbordado.
Un almacén convertido en ciudad
El establecimiento Chulas Fronteras Ropa Usada es descrito como una ciudad compleja, con calles formadas por pantalones, cerros de camisetas, casas hechas de abrigos y esquinas compuestas por guantes. Cassie rechaza el mapa que le entregan al entrar porque cree conocer el lugar, pero pronto se pierde entre las montañas de prendas.
En medio de esa vulnerabilidad aparecen las Chicas de La Ciudad, un grupo de expertas en la reventa por Internet que exige una parte de las ganancias. La situación se vuelve más tensa cuando el calor, la humedad, un posible incendio y la amenaza de un desastre alteran por completo el recorrido de la protagonista.
El tsunami de la ropa desechada
El momento central del relato llega con un tsunami formado por vestidos de quinceañera, chamarras, gabardinas, uniformes, botas y chanclas. Las olas de ropa alcanzan hasta 15 metros de altura y convierten la aventura de Cassie en una imagen extrema de los efectos del hiperconsumo.
La ficción dialoga con un problema ambiental real: grandes cantidades de ropa usada terminan acumuladas o desechadas en distintos puntos del mundo. El relato menciona el desierto de Atacama y las costas de Ghana como ejemplos de territorios afectados por la acumulación de textiles y sus consecuencias para los ecosistemas.
Publicado en 2022, Valleyesque reúne historias de Flores marcadas por la frontera, la imaginación y las contradicciones sociales. En “Ropa usada”, esos elementos convergen en una aventura desbordada que cuestiona la relación entre la precariedad económica, la reventa digital y una industria de la moda que produce más prendas de las que el planeta puede absorber.